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ПРЕДИСЛОВИЕ 


При  всем  своем  богатстве,  шахматная  ли¬ 
тература  имеет  один  весьма  важный 
пробел:  в  ней  нет  стремления  постичь 
сущность  шахмат.  Два-три  коротеньких  изре¬ 
чения,  мимоходом  оброненные  о  шахматах 
кем-либо  из  философов  или  литераторов  и 
уже  давно  заношенные  в  бесчисленных  по¬ 
вторениях —  вот  и  все,  что  имеется  в  этом 
направлении.  В  то  время,  как  литература  по 
теории  шахматной  игры  весьма  обширна  и, 
по  своей  разработке,  действительно  прибли¬ 
жается  к  научным  высотам,  —  „самопозна¬ 
ние"  шахмат  еще  не  начиналось.  Между  тем. 
на  путях  философского  и  психологического 
постижения  шахмат,  как  силы,  не  только 
подчиненной  воле  человека,  но  нередко  и 
покоряющей  эту  волю,  можно  найти  много 
интересного. 

Выпуская  брошюру  Б.  Н.  Демчинского, 
Всероссийский  Шахматный  Союз  имеет  в 


виду  начать  пробиваться  на  этих  неизведан¬ 
ных  путях.  Если  даже  некоторые  из  выска¬ 
занных  автором  положений  покажутся  спор¬ 
ными, — тем  лучше.  Это  явится  толчком  к 
пробуждению  творческой  мысли  в  том  на¬ 
правлении,  в  котором  она  еще  почти  и  не 
начинала  работать. 

Председатель  Всероссийскою 
Шахматного  Союза 

С [  О.  Вайнштейн 
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По  сравнению  с  другими  проявлениями  умственной 
жизни, — шахматы  обладают  многими  особен¬ 
ностями.  Прежде  всего  они  фантастичны.  В  их 
основу  заложена  условность,  ни  откуда  не  вытекаю¬ 
щая  и  сплошь  выдуманная.  Кто-то  создал  подбор  фигур 
и  приписал  им  произвольные  ходы.  Отсюда  и  воз¬ 
никли  шахматы.  Пусть  тот  фантаст,  который  их 
выдумал,  будет  увенчан  нами  как  гений,  все  же 
нельзя  отрицать,  что  здесь  мы  встречаемся  с  при¬ 
хотью  мысли,  с  ея  своенравною  причудою. 

До  сих  пор  не  решенный  вопрос  о  том,  являются 
ли  шахматы  только  игрою  или  их  нужно  причислить 
к  чистому  искусству, — разрешается  более  сложно, 
чем  это  обычно  принято  думать.  Ниже  искусства 
их  во  всяком  случае  нельзя  приспустить.  Им  сопут¬ 
ствует  вдохновение  и  та  вибрация  нервов,  которая 
пробуждает  к  творчеству  подсознательные  сферы, 
присоединяя  таким  образом  к  четкой  работе  мысли 
еще  и  дар  предвосхйщения.  Шахматы — это  не  одна 
только  математика,  потому  что  нет  никакой  воз¬ 
можности  исчерпать  в  процессе  партии  все  богатство 
вариантов,  возникающих  с  каждым  ходом.  Бессмерт¬ 
ная  партия  Андерсена  с  Киезерицким  вызвала  впо¬ 
следствии  многочисленные  коментарии,  с  помощью 
которых  и  удалось  доказать,  что  каждая  жертва  Ан¬ 
дерсена  являлась  безупречной  по  своей  правильности. 
Но  никто  не  дерзнул  бы  утверждать,  что  те  сложные 
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варианты,  которые  впоследствии  появлялись  в  шах¬ 
матной  литературе,  были  до  конца  продуманы  Ан¬ 
дерсеном  за  доской.  Это  было  бы  заведомою  не¬ 
правдою. 

В  основе  каждой  гениальной  комбинации  лежит, 
несомненно,  математика,  но  ея  роль  такая  же,  как 
и  скелета,  поддерживающего  прекрасное  тело.  Это 
„прекрасное"  создается  во  всяком  случае  не  скелетом. 
Поэтому  шахматный  гений  никогда  не  мог-бы 
проследить  за  процессом  своего  творчества.  От  за¬ 
урядных  „выжимателей  пота“  он  отличается  именно 
тем,  что  его  подсознательная  сфера  напрягается  до 
крайнего  предела,  обогащая  и  оплодотворяя  своим 
творчеством  работу  сознательной  мысли.  Вообще, 
„расчет"  не  всегда  знаменует  собою  расчлененное 
и  четкое  движение  мысли.  Даже  іі  арифметический 
расчет,  лишенный,  в  противоположность  шахматам, 
творческого  начала,  продвигается  иногда  сплошь  в 
подсознательных  глубинах,  вынося  в  сознание  уже 
готовые  результаты.  Так,  известно,  что  в  каждом 
поколении  непременно  появляются  несколько  фено¬ 
менов,  отличающихся  способностью  мгновенно  и  без¬ 
ошибочно  производить  сложнейшие  арифметические 
подсчеты.  Конечный  результат  как  бы  сразу  выри¬ 
совывается  в  их  сознании,  но  проследить  за  про¬ 
цессом  своей  работы  и  расчленить  ее  на  отдельные 
звенья  они  не  могут.  Между  тем,  человек  средних 
дарований,  производящий  вычисления  с  медлитель¬ 
ною  постепенностью,  не  затруднился  бы  изложить 
во  всех  деталях  последовательность  своих  действий. 
Так  и  в  шахматах  может  быть  предвосхищена  пол¬ 
нота  и  правильность  математического  вывода  при 
условии  неполноты  приложенного  к  нему  математи¬ 
ческого  анализа.  В  этом  смысле  можно  сказать,  что 
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шахматный  гений  начинается  там,  где  кончается  гра¬ 
ница  четкой  мысли. 

Почти  мгновенное  предвосхищение  лучшего  хода 
в  самом  сложном  положении  присуще  многим  шах¬ 
матным  избранникам,  и  не  случайно  на  немецком 
языке  создался  термин:  „чувство  позиции".  Пиль- 
сбери  говорил,  что,  после  тщательного  размышления, 
он  почти  всегда  останавливался  на  том  именно  ходе, 
который  ему  сразу  бросался  в  глаза,  как  результат 
первого  впечатления  от  создавшейся  позиции.  Ана¬ 
лизом  только  обосновывалось  мгновенное  предчув¬ 
ствие.  Вообще  нужно  сказать,  что  математический 
анализ  ползет  слишком  медленно.  Сверх  его  нужна 
окрыленность,  нужно  озарение.  Работа  с  сантиметром 
в  руках  не  даст  гениального  изваяния,  но  когда,  в 
каком  то  непостижимом  сочетании  творческих  сил, 
такое  изваяние  создалось,  и  притом,  уж,  конечно, 
без  помощи  всяких  сантиметров,  то  к  нему  можно 
подойти  с  любыми  промерами  и  они  докажут  безупреч¬ 
ность  осуществленных  математических  соотношений. 

Итак — шахматы  не  ниже  искусства.  Это  можно 
было  бы  доказать  многими  аналогиями.  Но  за  по¬ 
следнее  время  намечается  течение,  стремящееся  от¬ 
клонить  их  в  сторону  науки.  Действительно,  у  них 
имеются  свои  законы,  такие  же  неумолимые,  как 
формулы  Коперника  или  Ньютона  в  отношении 
небесных  светил.  Если,  в  известном  положении,  ко¬ 
роль  овладел  оппозицией,  тогда  никакая  воля,  ни¬ 
какая  гениальность  не  помешают  исполниться  пред¬ 
начертанным  законам.  Шахматная  теория  разрабо¬ 
тана  настолько  подробно,  что  уже  может  претендо¬ 
вать  на  научность. 

Трудно  сказать,  ведет  ли  это  к  их  величию  или 
к  некоторому  падению.  Вернее  всего,  что  за  счет 
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научных  приобретений  происходят  соответствующий 
потери  в  области  искусства.  Чем  больше  заим¬ 
ствуется  от  науки,  тем  сильнее  сжимается  творческий 
простор,  в  котором  искусство  .только  и  может  про¬ 
цветать,  как  в  своей  родной  стихии.  Но  все  равно, 
к  какому  бы  из  этих  двух  царств  не  причислить 
шахматы— к  искусству  или  науке — нужно  признать, 
что  они  достигли  исключительной  высоты.  В  их  со¬ 
временном  положении,  о  них  можно  было  бы  ска¬ 
зать,  что  они  пребывают  в  области  искусства,  при¬ 
мыкающего,  благодаря  завершенности  своих  формул, 
к  научным  дисциплинам. 

Да,  все  это  верно!  Но  из  чего  же  создалась  вся 
эта  стройная  архитектура,  вся  строгая  и  в  высь 
устремляющаяся  готика  шахматного  искусства?  На 
чем  покоятся  эти  законы  чистого  мышления?  Ока¬ 
зывается,  что  раньше,  чем  приступить  к  созданию 
первого  шахматного  закона,  весь  мир  должен  был 
придти  к  безмолвному  соглашению  и  принять  чью 
то  выдумку,  как  незыблемую  основу  для  возведения 
на  ней  последующей  надстройки.  На  основе  тех 
условностей,  которые  были  обррнены  чьею  то  при¬ 
чудливою  мыслью,  утвердилось  великолепное  здание. 
Но  ведь  его  фундамент — такой  же  призрачный,  как 
и  абстракция,  не  имеющая  нигде  никакой  опоры!... 

На  основе  этой  произвольной  условности,  закон 
перестает  быть  общеобязательным  законом,  а  ис¬ 
кусство  становится  искусственностью.  В  шахматах 
нет  жизни,  и  вся  их  закономерность  берет  свое  на¬ 
чало  из  тех  же  истоков,  как  и  сновидение  курильщика 
опиума.  Быть  может,  именно  в  этом  отрыве  от  жизни 
и  нужно  искать  причину  их  наркотического  действия. 
Создаются  картины,  не  имеющие  реального  бытия, 
напрягается  мысль,  чтобы  существовать  только  в 
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себе  и  для  себя,  в  стороне  от  тревог  и  волнений 
человечества;  расточается  творчество,  чтобы  при¬ 
вести  в  столкновение  фантастические  образы  и  ожи¬ 
вить  движением  выдуманный  мир.  Это  —  наркоз. 
Это — видение  полноты  в  пустоте  и  игра  теней. 

Было  бы  ошибочно  думать,  что  я  пренебрежи¬ 
тельно  отношусь  к  самому  понятию  „игры".  Наобо¬ 
рот,  при  всем  желании,  я  не  мог  бы  забыть,  что 
многие  философские  школы  - —  от  скептиков  начиная 
и  кончая  софистами — изощрялись  в  гениальной  игре 
мысли.  В  их  представлении  весь  мир  становился 
производным  от  игры.  Кроме  того,  нельзя  не  вспом¬ 
нить,  что  Шиллер,  а  вместе  с  ним  и  часть  фило¬ 
софии  романтической  школы  увенчали  „игру"  как 
облагораживающее  начало.  „Человек  только  тогда 
становится  человеком,  когда  он  играет" — таков  один 
из  основных  тезисов  Шиллера.  Наконец,  нельзя  за¬ 
бывать,  что  и  диалектический  метод,  в  его  зачаточ¬ 
ных  формах,  исходил  из  игры  мысли,  как  движущаго 
начала  по  пути  к  разысканию  истины,  пока,  наконец, 
Гегель  не  поднял  диалектику  на  высоту  „трагичес¬ 
кого  опыта"  и  не  увидел  в  ея  развертывании  „все¬ 
общего  ритма  предметов".  Но,  конечно,  нельзя  от¬ 
рицать,  что  во  всех  этих  разновидностях  игры  чув¬ 
ствовалось  напряженное,  а  иногда  и  мучительное  иска¬ 
ние  жизненной  правды.  И  элеец  Зенон,  забавляв¬ 
шийся  своими  софизмами,  и  Шиллер  и  Гегель  имели 
своим  партнером  загадку  мировой  жизни,  и  в  этом 
было  их  величие. 


Конечно,  ни  игра  и  ни  искусство  не  должны 
непременно  содержать  в  себе  элемента  полезности. 
Относительно  игры  —  это  слишком  ясно;  что  же 
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касается  искусства,  то  оно  может  и  должно  жить 
только  в  свободе,  а  потому  его  нужно  раз  навсегда 
очистить  от  всяких,  заранее  предрешенных  целей. 
Понятие  „полезности"  его  убьет,  не  говоря  уже  о  том, 
что  трудно  было-бы  определить,  в  чем  именно  за¬ 
ключается  польза?  Если  бы  даже  искусство  ниспа¬ 
дало  в  темные  бездны,  то  и  здесь  не  должно  быть 
для  него  никаких  запретов.  Оно  ищет  —  и  потому 
рискует  срывами;  оно  живет  —  и  потому  колеблется 
в  противоположностях,  разгадывая,  в  конце  концов, 
ту  правду,  которая  будет  неотразима  для  всех  веков 
и  народов.  Быть  может  это  право  искусства  на 
соблазн,  влекущий  за  собою  хотя  бы  и  временное 
падение,  является  спорным,  но  право  на  безполез¬ 
ность  должно  быть  за  ним  закреплено,  иначе  оно 
погибнет  в  сжимающих  его  теснинах. 

Также  и  шахматы  без  труда  отпарируют  всякий 
выпад,  направленный  против  их  бесполезности.  Как 
игра — они  безответственны  и  просто  упиваются  своим 
движением.  Как  искусство,  они  хотят  жить  в  неогра¬ 
ниченном  просторе.  Никто  же  не  пристает  к  бредо¬ 
вым  фантазиям  Гойи  и  Ропса,  и  не  отнимает  права 
у  Обри  Бердслея  перекидываться  по  своему  произ¬ 
волу  от  целомудренных  линий  к  эротическим  мо¬ 
тивам,  и  не  оспаривает  у  Данте  права  бродить  по 
вымышленному  им  аду.  Шахматы  скитаются  по  своему 
царству,  попадая  все  в  новые  и  новые  круги,  и  не 
желают  они  считаться  с  пользою,  потому  что  из¬ 
брали  они  себе  свою  фантазию  и  в  ней  творят 
свою  пластику,  свои  поэмы  и  свои  математические 
законы. 

По  сравнению  с  другими  видами  искусства,  они 
имеют  то  бесспорное  преимущество,  что  не  могут 
упасть  в  безнравственность.  В  этом  отношении  они 
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пребывают  в  нейтральной  полосе,  куда  нравственность 
никогда  и  не  заходит.  Другие  виды  искусства  могут 
или  возвысить  или  низвергнуть.  Даже  научное  твор¬ 
чество — поскольку  оно  проникает  в  область  челове¬ 
ческих  отношений — рискует  в  некоторых  случаях 
дать  уродливые  всходы.  Светоний  Транквилл  написал 
свою  „Историю  двенадцати  цезарей“, — одно  из.  тех 
изумительных  произведений,  которые,  сквозь  одно¬ 
тонный  шрифт  печати,  изобилуют  красками  и  дви¬ 
жением.  Он  писал  свою  историю,  не  внося  в  нее  ни¬ 
какой  страстности  и  лишь  закрепляя  в  памяти  по¬ 
томства  падение  нравов  Римской  империи.  А  через 
семьнадцать  веков  после  окончания  его  книги,  перед 
французским  судом  предстал  знаменитый  маршал 
Жюль  де-Рей,  замучивший,  во  имя  своего  сладостра¬ 
стия,  до  800  детей,  скелеты  которых  были  найдены 
замурованными  в  его  замке.  На  суде  выяснилось, 
что  книга  Светония  впервые  раскрыла  перед  Жюль- 
де-Реем  соблазны  извращенных  половых  услад  и  на¬ 
всегда  осталась  для  него  катехизисом  в  его  „черных 
мессах“.  Так  внезапно  и  своеобразно  откликнулся  в 
потомстве  беспристрастный  исторический  труд.  И  уже 
этот  один  факт  дает  понять,  насколько  трудно  пре¬ 
дугадать,  какое  эхо  начнет  перекликаться  в  веках 
от  любого  творчества,  даже  и  не  выходящего  за 
пределы  спокойного  исторического  повествования. 

В  этом  отношении  шахматы  счастливо  избегают 
всяких  опасностей.  Лишенные  дара  морально  возвы¬ 
шать,  они  имеют  преимущество  никого  не  увлекать 
к  моральному  падению.  Такое  нейтральное  существо¬ 
вание  принято  называть  „отрицательною  доброде- 
телью“,  в  которой,  как  известно,  нет  ни  тени,  ни  света. 
Возникшие  из  выдумки  и  неотлучно  пребывающие 
в  сфере  условного  —  они  совершенно  не  созвучат  с 
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нравственным  миропорядком,  потому  что  чистое  умо¬ 
зрение  вовсе  и  не  вмещает  его  в  свою  орбиту. 

Но,  несмотря  на  право  каждого  искусства,  а  тем 
более —игры,  открыто  и  без  всяких  оправданий  за¬ 
являть  о  своей  бесполезности,  все  же,  время  от  вре¬ 
мени,  возникают  попытки  доказать  пользу  шахмат, 
как  школы  жизненной  борьбы.  Кто-то  хочет  оказать 
им  эту  услугу,  чтобы  хоть  чем-нибудь  связать  их  с 
жизнью.  Кто-то  пытается  согреть  шахматную  но¬ 
тацию  звуками  живого  человеческого  голоса.  Тщет¬ 
ная  попытка!  Ни  ловкостью  аргументов,  ни  остро¬ 
умными  аналогиями  нельзя  достичь  их  соприкосно¬ 
вения  с  жизнью.  Только  одно  и  остается  бесспорным — 
что  и  в  жизни  и  в  шахматах  идет  борьба.  Но  разве 
первоклассный  шахматист  не  окажется  детски-наив- 
ным  в  житейской  борьбе,  если,  независимо  от  шах¬ 
мат,  у  него  не  было  накоплено  практического  опыта, 
заимствованного  непосредственно  от  жизни?  Какие 
же  основные  принципы  борьбы  могли  бы  быть  пе¬ 
ренесены  с  шахматной  доски  в  жизнь?  Ведь  жизнен¬ 
ная  борьба  отличается  тою  особенностью,  что  дей¬ 
ствующие  в  ней  правила  подвержены  непрерывной 
эволюции.  Здесь  каждая  фигура  видоизменяет  свою 
силу  и  свое  значение  в  зависимости  от  эпохи,  что 
особенно  ясно  обнаруживается  на  линиях  перелома 
истории.  Сама  жизнь  есть  ничто  иное,  как  постоян¬ 
ное  формирование  правил.  Вообще  шахматы  в  той 
же  степени  отличаются  от  жизни,  в  какой  деревян¬ 
ные  фигуры,  обладающие  правом  неизменных  ходов, 
отличаются  от  сложнейшей  и  изменчивой  психологии 
отдельных  людей  и  народов. 

Даже  и  в  области  стратегии  шахматы  не  могли 
бы  подсказать  ничего  жизненного.  Великие  полко¬ 
водцы  владели  тайной  иного  порядка,  чем  правила 


условных  ходов.  Военный  гений  произвольно  создает 
новые  правила,  применительно  к  каждому  данному 
положению,  действуя  иногда  вопреки  благоразум¬ 
ному  расчету,  чтобы  сбить  своих,  слишком  рассу¬ 
дочных  противников  какою-либо  чудовищною  неожи¬ 
данностью.  Быть  великим  полководцем  —  это  значит 
разгадывать,  а  иногда  и  форсировать  то  направление, 
в  котором  будут  сочетаться  переменные  вели¬ 
чины.  Достаточно  убедить  каждого  солдата,  что  у 
него  в  ранце  лежит  фельдмаршальский  жезл,  чтобы 
сила  всех  действующих  фигур  изменилась  до  неуз¬ 
наваемости.  Окрыленный,  поверивший  в  подвиг  че¬ 
ловек  может  превзойти  самого  себя.  И,  наоборот, 
люди  охваченные  паникой,  готовы  все  предать  и  рас¬ 
топтать,  лишь  бы  почувствовать  себя  в  безопасности. 
Это  может  произойти  наперекор  управляющей  воле, 
которая  напрасно  пыталась  бы  приостановить  сор¬ 
вавшийся  поток. 

Но  сколько  еще  таких  сил  привходит  с  разных 
сторон,  чтобы  двигалось  в  сложных  вихрях  то,  что 
называется  жизнью?  К  тому  же,  в  этой  бешенной 
динамике  разум  не  всегда  бывает  победителем. 
Джиордано  Бруно  на  костре  и  Галлилей  перед  три¬ 
буналом  инквизиции — это  один  из  тех  многочислен¬ 
ных  варіьянтов  жизни,  когда  разум  проигрывает  пар¬ 
тию,  имея  своим  партнером  нелепость. 

Каким  же  краем  могут  вдвинуться  шахматы  в  этот 
водоворот  жизни?  Условные  по  природе  и  спокойные 
в  своем  безжизненном  умозрении,  —  они,  в  лучшем 
случае,  дадут  только  два  практических  назидания, 
а  именно, — что  каждая  пешка  имеет  возможность 
стать  королевой,  и  что  король  может  быть  заматован 
простыми  пешками.  Но  эти  банальные  выводы  были 
известны  спокон  веков,  когда  еще  на  историческом 
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горизонте  не  появлялись  шахматы.  Вообще,  едва  ли 
не  к  числу  курьезов  нужно  отнести  всякую  попытку 
оценивать  их  как  нечто,  находящееся  с  жизнью,  хотя 
бы  и  в  отдаленном  родстве.  Эта  связь  была  бы 
мыслима  лишь  в  том  случае,  если  допустить,  что 
бескровное  и  бестелесное  может  естественным  путем 
зачать  от  себя  буйно  пульсирующую  кровь  и  тело. 

Правда,  шахматы  могут  воспитать  выдержку,  но 
к  их  конфузу  нужно  заметить,  что  тем  же  свойством 
отличается  не  только  всякая  вообще  борьба,  но  и 
драка  на  ножах,  практикуемая,  в  качестве  празднич¬ 
ного  развлечения,  среди  некультурных  племен.  При¬ 
том,  очень  трудно  решить,  могут  ли  шахматы  воспи¬ 
тать  выдержку  в  человеке,  не  обладающем,  по  при¬ 
роде  своей,  склонностью  к  методичности  и  системе. 
И,  быть  может,  величайшие  шахматисты  вовсе  не  по¬ 
тому  отличались  выдержкою,  что  прошли  шахмат¬ 
ную  школу,  а,  наоборот,  первенства  в  мире  они 
достигли  только  потому,  что,  в  числе  своих  исклю¬ 
чительных  свойств,  принесли  с  собою  выдержку, 
как  основное  свойство  своего  характера.  О  простых 
смертных — простых,  конечно,  только  в  области  шах¬ 
мат, — говорить  в  данном  случае  не  приходиться.  Лев 
Толстой  уделял  шахматам  сравнительно  много  врет 
мени  и  увлекался  ими,  но  во  время  игры  был  жалок 
именно  благодаря  своей  несдержанности.  Даже  и  в 
мире  профессиональных  игроков,  шахматы  оказы¬ 
ваются  бессильными  успокоить  несдержанную  на¬ 
туру.  Их  дисциплина  не  смогла  укротить  Чигорина, 
и  он  ушел  из  них  также,  как  и  вступил, — с  печатью 
гения,  с  неосуществленными  надеждами  на  мировое 
первенство  и  с  неожиданными  партиями,  которые 
он,  с  присущим  ему  блеском,  доводил  до  выигрыш¬ 
ного  положения,  а  затем  ухитрялся  проигрывать. 


В  партиях,  которые  он  играл  по  консультации  со 
Стейницем  против  Ласкера  и  Пильсбери,  сказалась 
вся  его  неугомонная  природа.  Даже  Стейниц  потерял 
свою  обычную  сдержанность  под  влиянием  его  го¬ 
рячности  и  поспешности  некоторых  его  решений. 
Слово  „консультация"  менее  всего  подходила  к  тем 
исступленным  выкрикам,  которыми  сопровождалось 
это  сотрудничество.  А  в  то  же  время,  в  соседней 
комнате,  где  сидела  другая  пара  игроков,  было  почти 
полное  безмолвие,  лишь  изредка  нарушаемое  скупо 
роняемыми  словами.  Конечно,  обе  партии  Чигорин 
и  Стейниц  проиграли.  Впоследствии,  давая  ком¬ 
ментарии  к  этим  партиям,  Чигорин  сознавался,  что 
того  или  иного  хода,  ведущего  к  выигрышу,  „ни  он, 
ни  Стейниц  не  заметили".  Конечно,  иначе  и  быть  не 
могло.  Всякая  надежда  на  ясность  мысли  утрачи¬ 
валась  среди  того  ажиотажа,  который  исходил  от  од¬ 
ного  из  них  и,  как  нервная  зараза,  захватил  другого. 
Но  зато  в  тех  случаях,  когда  Чигорин  находился  в 
условиях  вынужденной  выдержки  —  он  обнаруживал 
всю  полноту  своей  гениальности. 

Так  было  в  двух  партиях,  которые  он  выиграл  по 
телеграфу  у  Стейница.  В  той  партии,  где  он  пожер¬ 
твовал  ферзя,  путь  к  выигрышу  был  неясен  даже  и 
для  первоклассных  шахматистов.  Чигорин  рассказы¬ 
вал  мне,  что  выигрышные  варьянты,  подтверждавшие 
его  победу  при  любых  ответах  противника,  лежали 
у  него  в  ящике  стола,  когда  к  нему  зашел  с  дру¬ 
жеским  утешением  Шифферс,  ^.уговаривая  его  не 
падать  духом  из-за  вероятного  проигрыша  этой 
партии,  так  как  положение  второй  партии,  игранной 
одновременно,  ясно  указывает,  что  она  будет  про¬ 
играна  Стейницем.  Это  участливое  посещение  Шиф- 
ферса  имело  такой  же  вид,  как  если  бы  слепой 
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пришел  утешать  зрячего  в  ошибках  зрения.  Так  в 
действительности  и  было.  Даровитый  человек  при¬ 
шел  к  гению.  Но  если  бы  этот  гений  вел  ту  же 
партию  за  доской,  то  исход  ее  был  бы  неизвестен. 
Играя  по  телеграфу, — без  часов,  отсчитывающих 
каждую  минуту,  затраченную  на  обдумывание  ходов, 
без  волнующей  обстановки,  без  публики,  —  он  был 
поставлен  в  такие  условия,  в  которых  менее  всего 
могло  сказаться  на  его  игре  отсутствие  выдержки. 
Но  здесь  гений  разворачивался  за  счет  благоприят¬ 
ных  внешних  условий,  а  не  в  силу  перевоспитания 
своего  характера. 

Итак,  при  некоторой  доле  беспристрастия  едва  ли 
останется  хоть  тень  надежды  уловить  в  шахматах 
какой  нибудь  намек  на  школу  жизни.  В  произволь¬ 
ности,  а  следовательно  и  безжизненности  их  законов 
заключается  их  первородный  грех.  На  веки-вечные 
обречены  они  пребывать  в  области  фантазии,  и  в 
этом  смысле  они  несут  на  себе  печать  трагедии. 
В  них  есть  вдохновение,  сопутствующее  искусству, 
в  них  есть  незыблемые  законы,  возвышающие  их  на 
степень  науки,  но  из  этих  слагаемых,  в  конце  кон¬ 
цов,  получается  игра. 

Одно  только  несомненно, — что  они  владеют  тай¬ 
ной  обольщения,  против  котораго  не  могут  устоять 
даже  и  трезвые  умы.  Очевидно,  что  в  сфере  чистой 
мысли  они  имеют  какое-то  преимущество  перед  дру¬ 
гими  областями  умственной  жизни.  Прежде  всего  бро¬ 
сается  в  глаза,  что,  выдвигая  борьбу  умов,  как  свою 
первооснову,  они  ставят  эту  борьбу  в  такие  условия, 
которые  обещают  чувство  удовлетворения  каждой  из 
сторон,  вступивших  в  состязание. 
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Ни  в  одной  области  умственной  жизни  нет  спо¬ 
соба  измерять  силу  творческой  мысли.  Только  в  шах¬ 
матах  найден  метод  сравнительной  и — что  особенно 
важно  —  бесспорной  оценки  умственных  дарований. 
Итог  борьбы  —  выигрыш  или  проигрыш  партии  — 
является  тем  объективным  мерилом,  которым  опре¬ 
деляется  степень  шахматного  избранничества.  Это, 
конечно,  тоже  одна  из  условностей,  потому  что  ода¬ 
ренность  не  всегда  может  быть  уловлена  с  помощью 
статистики.  Трудно  сказать,  не  был  ли  Чигорин  бо Лее 
одарен  от  природы,  чем  Стейниц  и  Ласкер,  но  ста¬ 
тистика  поднялась  против  него,  и  потому  его  голова 
не  была  никогда  увенчана  шахматною  короною.  Быть 
может  и  более  одареный,  он,  очевидно,  не  обладал 
тою  суммою  признаков,  которые  требуются  от  борца. 

В  ненаписанном  шахматном  кодексе,  сама  собою 
подразумевается  та,  чисто  Дарвиновская  мысль,  что 
для  побежденного  не  может  быть  никаких  оправданий. 
Проиграл  ли  он  из-за  катарра  желудка,  или  вслед¬ 
ствие  приверженности  своей  к  каким  либо  наркоти¬ 
кам,  затуманивающим  мысль,  или,  наконец,  благо¬ 
даря  своей  влюбленности,  одаряющей  его  блажен¬ 
ством  иного  порядка — не  безразличны  ли  эти  ин¬ 
тимности,  когда  выигрыш  партии  является  единствен¬ 
ным  и  все  покрывающим  абсолютом,  сквозь  который 
не  должны  просвечивать  никакие  частностей? 

После  проигрыша  мачта  Стейницу  в  1886  году, 
Цукерторт  произнес  на  банкете  в  Лондоне  речь,  в  ко¬ 
торой  сказал,  что  он  не  хочет  „ни  извиняться,  ни 
оправдываться**.  Это  было  хорошо  сказано.  Правда, 
сейчас  же  вслед  за  этими  словами  он  смалодуше¬ 
ствовал  и  упомянул,  что  не  был  очарован  климатом 
в  Нью-Орлеане,  где  он  чувствовал  себя  „просто  по¬ 
давленным а.  Дальше  он  не  упустил  случая  отметить, 
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что  его  противник  сравнительно  легче  переносил  тя¬ 
готы  знойного  ветра,  и,  наконец,  высказал  надежду 
встретиться  со  Стейницем  „на  английской  земле, 
при  условиях,  одинаково  благоприятных  для  обеих 
сторон".  Из  деликатности,  его,  конечно,  выслушали  и, 
быть  может,  поверили,  что  королевская  корона  была 
бы  ему  к  лицу,  но  статистика  сделала  свое  дело, 
отбросив  его  эллегические  излияния  с  тою  же  меха¬ 
ничностью,  как  выносят  валерьяновые  капли,  вместе 
с  другими  пузырьками,  из  комнаты  умершего.  По¬ 
пытка  отыграться  на  климате  повторялась  затем 
неоднократно,  и  даже  в  наши  дни  вновь  промелькнула 
эта  неудачная  диверсия,  впрочем,  как  и  всегда,  безу¬ 
спешная.  Хотя  шахматы  и  игра,  но  в  своих  приго¬ 
ворах  они  придерживаются  чисто-формальной,  а  сле¬ 
довательно  и  крайней  жесткости.  И  отсюда,  из  этой 
безжалостности  к  побежденному,  рождаются  уже  не 
шахматные,  а  человеческие  трагедии,  достигающие 
своего  крайнего  напряжения  при  борьбе  за  мировое 
первенство. 

Шахматист — это  сумма  признаков.  В  его  партии 
все  найдет  свое  отражение, — от  изысканного  прожи¬ 
гания  жизни,  до  самых  вульгарных'  случайностей,  не 
исключая  и  клопов,  которые  не  давали  спать  всю 
ночь  накануне  решающей  партии.  И  если  статистика 
признана  верховным  арбитром,  то  в  ней  гаснут 
частные  причины  и  восстает  единый  синтез. 

Здесь  нельзя  не  вспомнить,  что  та  же  абсолют¬ 
ность  конечного  результата  провозглашается  и  всякой 
вообще  борьбою,  —  от  смертельных  схваток  гладиа¬ 
торов  до  безобидных  спортивных  состязаний, — но  ни¬ 
какие  параллели  из  физического  мира  неприложимы 
к  шахматам.  Как  чистая  мысль  они  стоят  безмерно 
выше  всех  конечных  измерений  и  могут  быть  сравни¬ 
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ваемы  только  с  другими  видами  умственной  деятель¬ 
ности.  И  при  таком  сравнении  выясняется,  что  нигде 
в  других  областях  умственной  жизни  нет  ясных  при¬ 
знаков,  на  основании  которых  можно  было  бы  срав¬ 
нивать  между  собою  однородные  дарования.  Даже 
наиболее  знаменитые  диспуты  не  дают  права  утвер¬ 
ждать,  что  кто-либо  одержал  верх,  хотя  бы  и  по¬ 
лучилось  впечатление  чьей  то  бесспорной  победы. 
Но  так  как  это  только  „впечатление44,  то  результат 
получается  всегда  смутный. 

В  споре  Кювье  и  Сент-Иллера,  —  в  том  знаме¬ 
нитом  споре,  об  эволюции  живых  организмов,  кото¬ 
рый  заслонил  перед  Гете  французскую  революцию, — 
победителем  остался  Кювье,  но  не  сошло  в  могилу 
и  двух  поколений,  как  оказалось,  что  должен  был  бы 
победить  Сент-Иллер.  Абеляр,  с  таким  изумительным 
блеском  победивший  в  диспуте  своего  учителя  по 
философии  Гильома  де-Шампо,  застал  через  два  года 
своего  поверженного  противника  процветающим  в  мо¬ 
настыре  Сен-Виктор,  где  престарелый  профессор 
основал  свою  школу  и  имел  много  последователей. 
Люди  просто  разделились  по  впечатлению:  кто  по¬ 
шел  за  Абеляром,  а  кто —  за  Гильомом  де-Шампо. 
Вообще  не  может  быть  ничьей  победы  там,  где  люди 
судят  по  впечатлению.  В  самом  деле,  кто  выше: 
Пушкин  или  Байрон,  Штраус  или  Вагнер?  И  чем 
исключительнее  и  однороднее  дарования,  тем  бесправ¬ 
нее  будет  суд,  присуждающий  первенство  одному  из 
соперников. 

Только  шахматы  обладают  точным  сравнительным 
методом  и  ясной  реализацией  дарований,  хотя  бы  и 
различающихся  друг  от  друга  едва  уловимыми  из¬ 
мерениями.  Их  приговор — это  идеал  беспристрастия. 
Сотканные  из  умозрения  и  в  умозрении  пребы- 
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вающие,  они  достигают  той  безупречной  правды, 
которая  возможна  только  в  мире  умозрений. 

Эта  прельщающая  особенность  шахмат  влечет  к 
ним  с  неодолимою  силою.  Утеха  самолюбия  при  по¬ 
беде  играет,  конечно,  некоторую  роль,  ко  это  нужно 
рассматривать  как  „побочный  продукт  производства". 
Неизмеримо  важнее  чувствовать  победу  не  как  исход 
встречи  двух  субъектов,  а  как  объективный  пока¬ 
затель  своего  роста.  В  центре  должно  быть  поставлено: 
„я  росту".  Это  самое  ценное  для  глубин  самосозна¬ 
ния,  а  скальпом  противника  можно  любоваться  не 
долго,  или,  еще  лучше,  вовсе  не  любоваться.  Ведь 
каждый  поверженный  противник  заставляет  вспоми¬ 
нать,  что  впереди  имеется  еще  много  противников 
и  притом  более  сильных.  Таким  образом,  каждая 
победа  есть  вместе  с  тем  и  возбудитель  к  дальней¬ 
шему  подъему.  В  победе  вмещается  и  достижение 
цели,  и  немедленное  раскрытие  новой,  еще  более  за¬ 
манчивой  цели.  Видеть  объективные  признаки  своего 
роста — это  значит  стремиться  еще  больше  рости. 
Здесь  'есть  что-то,  напоминающее  утоление  жажды 
солоноватой  водой:  в  первый  момент  как  будто  на¬ 
ступает  удовлетворение,  но  затем  жажда  пробуждается 
с  новою  силою.  Чаша  с  пресною  водою,  вполне 
утоляющей  жажду,  дается  только  один  раз, — когда 
шахматист  достигает  первенства  мира. 

Но  не  только  одним  объективным  подтвержде¬ 
нием  роста  завлекают  шахматы  в  свои  недра.  Они, 
кроме  того,  владеют  тайной  постоянного  обнадежи¬ 
вания,  благодаря  чему  устремление  вперед  поддер¬ 
живается  в  неослабном  напряжении.  Весь  секрет  в 
том,  что  к  успеху  они  ведут  по  мелким  ступеням, 
создавая  впечатление  сравнительной  легкости  про¬ 
гресса.  В  основе,  это,  конечно,  обман,  потому,  что 
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от  первой  ступени  до  последней  —  расстояние  огром¬ 
ное,  но  иллюзия  легкости  восхождения  создается 
главным  образом  благодаря  расчленению  всего  пред¬ 
стоящего  пути  на  мелкие  этапы.  Игроку  низшей  ка¬ 
тегории  кажется,  что,  ценою  сравнительно  неболь¬ 
шого  усилия,  он  может  перейти  в  следующую  ка¬ 
тегорию,  а  когда  и  эта  цель  будет  достигнута,  то, 
на  ряду  с  чувством  победности,  у  него  снова  окреп¬ 
нет  иллюзия,  что  до  ближайшего,  более  высокого 
уровня  „рукой  подать".  Шахматы  не  пугают  боль¬ 
шими  дистанциями.  Они  затягивают  постепенно, 
с  умным  расчетом,  премируя  каждый  успех,  и  вселяя 
таким  образом  бодрость  к  новому  продвижению.  Они 
могут  всецело  овладеть  человеческою  жизнью, — от 
юных  лет  и  до  смертного  часа, — но  возьмут  они  ее 
по  маленьким  кусочкам,  вознаграждая  за  каждое, 
самое  незначительное  достижение  и  дразня  близостью 
высшей  ступени. 

Итак,  метод  объективной  оценки  выделяет  шах¬ 
маты  из  других  областей  умственной  жизни,  а  способ 
постепенного  и  очень  тонкого  вовлечения  в  свои 
глубины  дает  им  силу  всецелого  поглощения  мысли 
и  воли  человека.  В  этом— обаяние  шахмат,  их  чары, 
власть  которых  является  для  многих  неотразимой. 
Но  бесстрастный  разум  не  может  скрыть  от  себя  цену 
этих  чар  и,  несомненно,  сделает  попытку  их  раскол¬ 
довать.  Он  прежде  всего  установит,  что  шахматная 
победа,  каким  бы  великолепием  онаі  ни  отличалась, 
не  соприкасается  с  жизнью  ни  в  одной  своей  точке 
и  потому  сама  по  себе  является  иллюзией.  Далее 
он  укажет,  что  сладостное  самозабвение,  которое 
дают  шахматы,  возможно  только  в  процессе  роста, 
в  непрерывности  поступательного  движения,  и  немед¬ 
ленно  рассеивается,,  когда  кривая  роста,  перегнувшись 
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за  свою  кульминацию,  устремляется  вниз.  И  эта 
приостановка  победности  сразу  отрезвляет  от  того 
опьянения,  которое  поддерживалось  возроставшими 
успехами. 

Остановка  роста  заставит  оглянуться  назад  и 
беспристрастно  оценить  пройденный  путь.  Конечно, 
здесь  речь  идет  не  о  тех,  кто  смотрит  на  шахматы 
как  на  забаву,  а  кто  отдает  им  всю  свою  глубину. 
И  чем  больше  отдано  сил,  чем  полнее  жертва, — тем 
страшнее  трагедия,  которая  может  разыграться  при 
падении.  Шахматная  доска  и  деревянные  фигуры 
заполняют  в  прошлом  весь  кругозор.  Но  что  такое 
шахматы?  Искусство,  наука?  Пусть  будут  присвоены 
им  высшие  аттрибуты,  все  же  в  их  основу  заложена 
только  игра.  Мираж  тоже  имеет  свою  красоту  и  свои 
законы,  но  и  его  красота  и  его  законы  даны  в 
иллюзии.  И  если  сюда  ушла  вся  жизнь,  то  не  рас¬ 
трачена  ли  она  сплошь  на  иллюзии? 

Шахматы  не  нуждаются  в  сокрытии  этого  траги¬ 
ческого  мотива  и  было  бы  безумием  утаивать  его  во 
имя  внешнего  благополучия.  По  природе  своей,  они 
действительно  вовлекают  в  трагедию  всех  тех,  кто 
беззаветно  им  отдался.  А  что  такая  развязка  вообще 
бывает — в  этом  нельзя  сомневаться.  Утверждают, 
что  даже  и  никем  не  побежденный  Морфи,  в  последние 
годы  своей  жизни,  впадал  в  неистовство,  когда  при 
нем  упоминали  о  шахматах.  Он  уже  был  душевно 
больным,  но  этот  надлом  психики  ни  с  какой  сто¬ 
роны  не  убавляет  правду  той  трагической  раздвоен¬ 
ности,  которая  терзала  его  внутренний  мир.  На¬ 
дорвавшийся  мозг  иногда  правдивее  нормальной 
мысли,  для  которой,  если  и  не  явный  маскарад,  то, 
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во  всяком  случае,  тонкий  самообман  является  при¬ 
вычным  делом.  Но,  вот,  и  еще  одна  страница,  нам 
более  близкая.  Это — Чигорин.  Перед  смертью  он  ме¬ 
тался  в  бреду,  а  когда  очнулся,  то  прежде  всего 
потребовал,  чтобы  его  шахматы  были  немедленно 
сожжены.  Он  не  успокоился  до  тех  пор,  пока  не 
исполнили  его  требрвания.  После  этого  он  затих  и 
вскоре  умер.  С  такими  символическими  кострами, 
сжигающими  содержание  всей  жизни,  Россия  встре¬ 
чалась  не  раз.  Гоголь,  сжигающий  свои  литератур¬ 
ные  труды,  является  в  этом  отношении  первен¬ 
ствующим,  но  не  единственным. 

И  еще  глубже  можно  продвигаться  по  этому  пути. 
Характерна  трагедия  Стейница,  потерявшего,  как 
известно,  на  старости  лет  свое  мировое  первенство 
в  состязании  с  Ласкером.  Что  у  Стейница  помути¬ 
лась  психика  после  пережитого  цм  потрясения — это 
общеизвестно,  но  здесь  почти  жутки,  хотя  по  виду 
и  тихи  первые  признаки  его  душевной  болезни,  о  ко¬ 
торых  мне  рассказывал  Чигорин,  присутствовавший 
в  Москве  на  матче,  где  решалась  судьба  шахматной 
короны.  Чигорин  передавал,  что,  после  проигрыша 
матча,  Стейниц  заявил,  что  если  Ласкер  одолел  его 
в  шахматы,  то  он,  Стейниц,  победит  Ласкера  в  фи¬ 
лософии.  И,  вот,  старик,  доживший  до  тех  лет,  когда 
смерть  является  уже  нормальным  исходом,  отпра¬ 
вляется  по  магазинам  искать  первоначальное  руко¬ 
водство  по  философии.  Он  собирается  начать  совсем 
новую  жизнь.  Не  владея  ничем,  кроме  шахматного 
мышления,  он  мечется  в  поисках  нового  жизненного 
содержания,  которое  заполнило  бы  провал,  вдруг 
раскрывшийся  в  его  внутреннем  мире  после  того,  как 
шахматы  разоблачили  перед  ним  всю  свою  иллю¬ 
зорность. 
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Это  было,  конечно,  безумие,  но  безумие,  заклю¬ 
чавшее  в  себе  большую  жизненную  правду.  Оглянув¬ 
шись  на  свою  жизнь,  он  увидел  шахматную  доску,  по¬ 
крывшую  собою  и  молодые  годы  и  расцвет  сил  и 
старость.  Не  было  другого  движения  в  его  жизни, 
кроме  безшумного  движения  шахматных  фигур.  В  про¬ 
цессе  предшествующего  роста  все  было  для  него  на¬ 
полнено  эмоциями,  и  победы  давали  удовлетворение; 
в  минуту  падения  прояснившийся  взгляд  подсказал, 
что  жизнь  не  оправдана.  Но  было  уже  поздно  искать 
для  нее  другого  наполнения.  Занавес  уже  опускался. 

Когда  Чигорин  рассказывал  об  этом,  то  не  мог 
удержаться  от  смеха.  В  ту  минуту  он  не  предвидел, 
что  будет  невероятно  торопитьбя  перед  смертью  с 
уничтожением  своих  шахмат.  Его  самого  коснулась 
трагедия,  которую  он  так  не  понял  в  Стейнице.  Но 
в  чем  же  завязка  всех  этих  трагедий,  которые  тя¬ 
готеют  над  шахматными  избранниками?  И  виноваты 
ли  здесь  шахматы,  или  же  сами  люди  допускают 
какое  то  первоначальное  безразсудство,  которое,  с 
течением  времени,  сгущается  до  трагедии? 

Конечно,  виноваты  сами  люди.  Почти  безоши¬ 
бочно  можно  предвидеть,  что  к  верной  гибели  на¬ 
правляется  каждый,  кто  целиком,  с  полною  безза¬ 
ветностью  отдается  шахматам.  Нельзя  безнаказанно 
заполнять  ими  весь  свой  кругозор,  потому  что  сами 
они  не  имеют  реального  содержания.  Отдаваясь  им, 
необходимо  направить  какую  то  часть  своих  ум¬ 
ственных  сил  и  интересов  по  другому  руслу,  проло¬ 
женному  в  пластах  подлинной  жизни.  Даже  и  в  дру¬ 
гих  областях  умственной  деятельности  одностороннее 
направление  должно  рано  или  поздно  завершиться 
чувством  неудовлетворенности,  но  там  этот  крен  на 
один  бок  никогда  не  грозит  катастрофою,  тогда  как 
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в  шахматах,  при  их  безраздельном  господстве  над 
жизнью,  крушение  будет  неизбежным.  Они  погубят, 
если  не  создать  им  противовеса.  Какой  либо  резерв 
умственных  интересов  при  них  необходим.  Поэтому, 
к  высшим  степеням  шахматного  посвящения  может 
бесстрашно  подниматься  только  тот,  чей  внутренний 
мир  построен  в  гармоническом  сочетании.  Тогда,  в 
минуту  шахматного  срыва  будут  вызваны  резервы  и 
спасут  от  провала  в  пустоту. 

Так  и  разделяются  шахматисты  высшего  посвя¬ 
щения — на  людей  с  резервами  и  людей  без  резервов. 
Трагические  мотивы  исполняются  главным  образом 
над  теми,  кто  имел  неосторожность  отдаться  шахматам 
безраздельно.  В  этом  отношении  Чигорин  и  Стейниц 
особенно  характерны.  В  противоположность  им, 
Ласкер  построил  свой  внутренний  мир  и  весь  вообще 
план  своей  жизни  по  законам  гармонии.  Был  период, 
когда  он  временно  отодвинул  от  себя  шахматы,  по¬ 
тому,  что  работал  над  своею  диссертациею  по  мате¬ 
матике.  Известно  также,  что  вопросам  философии 
он  отдавался  с  большим  интересом.  И  это  богатство 
резервами  спасло  его  от  катастрофы.  Потеряв  пер¬ 
венство  мира,  он,  несомненно,  испытал  всю  значи¬ 
тельность  этой  пробоины,  но  сейчас  же  выправил  крен. 
Его  жизненность  не  увяла  и  бодрость  духа  не  сме¬ 
нилась  унынием.  Он  не  будет  сжигать  шахмат  перед 
смертью,  ему  не  за  что  им  мстить.  Они  дали  ему 
то  лучшее,  что  могли  дать,  а  их  трагедию  он  пре¬ 
дусмотрительно  избежал,  потому,  что  не  вложил  в 
них  всего  смысла,  всей  цели  своей  жизни. 

Таким  образом,  шахматы  учат  чему  то  большему, 
чем  игре.  Сгущая  свои  трагические  задатки,  они 
научают  строить  свою  жизнь  на  началах  гармонии. 
И  поистине  страшно  за  тех,  кто  отдается  им  во 
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власть,  не  обеспечив  себя  никакими  резервами. 
В  шахматах  это  обнаруживается  трагичнее,  чем  в 
других  областях,  но  и  вся  вообще  жизнь  могла 
бы  принять  от  них  это  великое  назидание.  Это  един¬ 
ственная  точка,  в  которой  они  соприкасаются  с 
жизнью,  возвышаясь  до  степени  ее  учителя. 
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